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第７章　記憶の伝い―古井由吉『野川』，あるいは死者たちの来たる道
 土とはまた，死者たちへ通じる路
みち
でもないでしょうか。
 （古井由吉『言葉の兆し』）
１．「恐怖の始まり」
2011年の震災の後，古井由吉は仙台在住の作家・佐伯一麦とのあいだに往復書簡を交わしている。
その中に，古井の次のような言葉を読むことができる。
かろうじて大津波をのがれて避難所にたどりついた人が，自分がいまどこにいるか，わからない，と
つぶやいていました。これは自分がまだ生きているものやら，はっきりしないというこころへ，そんな
言葉を現地の人たちはめったに口にはしないでしょうが，通じることと思います。生きているというこ
ともまた，そらおそろしいと感じられる境遇はある。（佐伯・古井『言葉の兆し』：23）
押し寄せる津波によって住処を追われた人々が，おそらくは身ひとつで避難所にたどりつく。そ
の時，場所の感覚が失われてしまうというのは，想像の及ばない話ではない。古井はしかし，「ど
こにいるか，わからない」ということが，自分が生きているものかどうか定かではないことのしる
しだと見る。人がその場所に確かに「ある」ということが，「生きている」ということと相即的な
ものとして置かれる。どこかに住まうことができているあいだは，「生きている」ことが特段「そ
らおそろしく」もなく感じられる，ということなのかもしれない。
もちろん，ここに言う「住まう」とは，必ずしも定住を指すわけではない。例えば「家」を所有
して，さしあたりは安全な日常を送れているとしても，生きていることの根を支えるような形で人
はそこに住みつくことができていないかもしれない。逆に，旅を重ねるような生き方をしていても，
それぞれの土地に生きていることの根拠を見いだしうる人もあるだろう。その境をひと言で表すこ
とはできないのだが，人がある所に「住まう」ためには，その体と記憶と場所とがある種の交感の
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中で関わりあっていなければならないだろう。
ともあれ，生活の場を瞬時に奪い尽くす災害は，日々の暮らしの中では特段に問われることもな
かったであろうこのつながりを断ち切り，あるいは押し流してしまう。その時，その身のこととし
ては生き長らえても，なお生きているものかどうかが危ぶまれる。そのような事態は，確かにある
に違いない。しかしそれは，今回（2011年）の震災によってはじめて生じたことだろうか。古井
の小説は，どこにいるのかもわからないような境地に置かれた人々，それゆえに「生きているとい
うこと」の感覚があやしくなってしまった人々の姿をずっと語ってきたのではなかっただろうか。
そしてそれは，彼が少年時に東京の郊外において空襲を経験し，住処の焼け落ちるのを見てしまっ
たこと，そして，この町が戦後において「住まう」場所としての実質を取り戻すことなく「復興」
と「発展」を遂げてしまったこととも，無縁ではないように思える。
同じ往復書簡集には，次のような一節を読むこともできる。
生まれた家での幼年期の記憶が私にはとぼしい。満でまだ七歳の時の空襲にその家が燃えるのを目の
前で見たせいらしい。ひとりの姉があったので，家には雛
ひな
人形があった。節句が過ぎれば人形たちの顔
に和紙をかぶせ，箱に納めて天袋へ，高い所にある戸棚にしまう。その人形たちが，家に火のまわるに
つれて，焼けていく。そんな光景を見たわけもないので，あくまで想像だが，記憶にひとしい。これも
樹木の傷跡の瘤
こぶ
からヒコバエのようにくねり伸びた枝のようなものですか。（同上：72-73）
記憶の原像として，雛人形の焼け落ちていく光景がある。だから，その家の記憶が乏しいのだと
古井は言う。自分が生まれ落ちて，最初の住処とした家は，「目の前で」焼き払われてしまった。
それが「七歳の少年の，恐怖の始まり」（同上：83）であった。そして，この「恐怖」は今も，古
びることもなく心の，あるいは体のどこかに抱え込まれている。
古井の文学は，ある一面において，「我が家の焼けるのをまのあたりにした未明の」出来事の記
憶に対峙し続ける営みとして読むことができる。それは，津波によって住処を流され，「どこにい
るのかもわからない」と言う人々の境遇と，どこか通底するものであるようにも思える。古井の作
品では，しばしば，住まうべき場所とのつながりにおいて戦時の，とりわけ空襲の記憶が召喚され
る。それは，戦後の長い時間を経てもなお「生きていることが定かではない」とつぶやきかねない，
その危うさと結びついている。
戦後の都市の復興は，再び穏やかにその地に「住まう」ことを可能にするにはいたらなかった。
彼は続けて次のように記す。
その恐怖の跡地に戦後の社会が積まれて行った。衣食も足らわぬ世に何ほどのこともできはしないと
思ううちに，復興は急速になり，復興の水準も超えて，みるみる高く建ちあがり，気がついて見れば，
自分も文明技術の高所に暮らしていた。二階に住まおうと，二十階に住まおうと，同じことです。（同
上：83-84）
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「恐怖の跡地」に建ち上げられた「文明技術の高所」に暮らす。それが戦後の東京に生きるとい
うことである。都市は戦禍の痕跡を急速に覆い隠すようにしてその表層を包み込み，「高所」へと
生え伸びるようにして住居を構築してきた。その分，「家屋」は「だんだんに土から離れて，土の
湿気と臭気の，うっとうしさからまぬがれた」（同上：48-49）。だが，どれほど「高層へ」移り住
んでも，その足元の「土」に染みついた「匂い」が消し去られることはない。そして，その高所に
住む人々は「どこにいるのかもわからない」よるべなさを抱え込み続ける。その危うさの中で，
「生」はいかにして営まれていくのか。その時，この土地に宿る記憶と，その場所に住まいきれぬ
者たちの日常は，どのような交わりを示すのだろうか。
そのような問いを置いて，古井由吉の小説『野川』（2004年）を読み直してみよう。東京の西郊
から南東に流れ出て多摩川に注ぐこの小さな川のほとりは，古井においてどのような語りを呼び起
こす場所となっているのか。そして，そこにはどのような記憶が召喚されるのであろうか。
２．『野川』―作品の構成
語り手は「私」という一人称で登場する。さしあたりは古井本人の姿を重ね見てもよいように思
われる，60代半ばと推察される「作家」である。ただしこれは，いわゆる「私小説」ではない。そ
のようなジャンルの枠を抜け出して，言葉は自在に形象を呼び起こし続けるように見える。
「私」は，軽微ではない病いのために入院した経験をもち，自らの死を意識しながら仕事をし，
日々の暮らしを送っている。作品のひとつの主題は，「生」よりもむしろ「死」の方に親しみを感
じ始めた人の意識の危うさを，あるいは「死」との交わりの中にある「生」の移ろいを描き出すこ
とにある。しかし，老境にさしかかったこの作家の現在時の暮らし（日常些事）を描くことが，語
りの中心的な関心事ではない。むしろ語りは，想起の営みとして立ち上がる。「私」は自らの意識，
身体の内によみがえる記憶に誘われるように語り続けている。
だが，時としてそれは，「私」が何かを思い起こしているというより，語っている当のものが記
憶であると言う方がふさわしいような言葉の連なりである。そしてまた時には，「私」という語り
手の位置が見失われて，他者の語りへと横滑りし，時には何者が語っているのかが判然としないよ
うな，自他の「あわい」へと呼びこまれていく。
では何が思い起こされているのか。記憶は，時系列的な秩序を平気で逸脱し，遠い昔のことと思
しき出来事や，つい先日の出来事を次々と呼びこみ，直線的な時間の流れには沿わないままに言葉
の流れを生み出していく。
その語りの焦点には，「死者」が現れる。想起された世界には，まず，戦争によって死んでいっ
た多数の死者が横たわっている。特にこの作品において想起されるのは，東京への空襲によって命
を落とした者たちの姿である。
その匿名の死者たちの記憶を背景として，二人の男のエピソードが，それぞれに語られていく。
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一人は，井斐という男。「私」とは，新制高校の二年，すなわち十七歳の時からの，長年の友人で
ある。「私」が「三十年前」に教職を離れ，文筆で生きているのに対し，井斐は，ずっと勤め人と
して生きてきた。異なる形の生活を営みながら，時々連絡を取り合って，旧交を温め合うような間
柄である。もう一人は，内山という男。こちらは「私」の学生時代の友人で，回想も主にその当時
のエピソードへと遡る。内山は，下宿していた家の「階下」に暮らす女と抜き差しならぬ関係には
まり，その状況を「私」に語って聞かせ，「私」が何がしかの助言をした経験があるらしい。「私」
は今，その内山の姿と，その言葉を想い起こし，時に内山の視点から，「女」とその家の様子を語
っている。
十六篇の短編連作（便宜上，本稿では「章」と呼ぶ）という形で構成された『野川』の，前半は
主に井斐との関わりが，後半はむしろ内山のエピソードが語られ，しかし，井斐の話は後半に至っ
ても所々にさしはさまれていく。「あらすじ」という形で「物語」を追えるような線形的構造をも
たずに，意識と想起の流れに沿って語りは進行する。それでいて，無秩序に陥ることなく，強靭な
構築性を感じさせるのは，『野川』に限らず，古井の小説においては常のことである。
３．「死者たちの集まり」―井斐の話（１）
ここでは，「野川」という場所との関わりにおいて，この小説における記憶と生の交わりを考え
る。そのためには，井斐という男の話を中心に考察を進めることが許されるだろう。
井斐は，第２章「石の地蔵さん」から，登場する。
・「ノーエ節」の記憶
「私」は，入院生活を送っている井斐を見舞っている。その「私」に，彼は昔読んだ小説の冒頭
だと言って，「生きるために人はこの街に集まってくる。しかし，ここは，死ぬ場所のように思え
る」（32）という一節を思い出したと語る。もちろん，この「街」は「病院」に重ね合わされて理
解される。しかし「私」は，「われわれ」はこの街に生まれて，他にどこにも行くあてはないでは
ないかと応じる。井斐は自分も「居ながらに流入者になっていく」ようだと返す。ここには，他に
行く場所もなく生きている者が，しかしその土地に住まいきれていない感覚が示されている。
続けて井斐は，「ノーエ節」の歌詞のつながりが思い出せないと言う（33）。
「富士の白雪ァノーエ」「融けて流れてノーエ」に始まり，歌詞をつないで，最後に「娘島田は情
けで融ける」にいたり，冒頭の一節に戻ってくる循環歌である1（「石の地蔵さん」は，その途中に
現れる言葉である）。どうしてノーエ節なんだと「私」は尋ねる。「何もかもいっそ気楽になってし
まう唄だ」と井斐は答え，それきりこの話は途絶えてしまう。しかし，「ノーエ節」の記憶は，そ
の後の語りの中で反復されていく。井斐は，この病気をしたことで，仕事からは退くことになるだ
ろうと言う（34）。
病院を離れ，一人になった「私」の脳裏に「ノーエ節」の記憶がよみがえる。出征する兵士を見
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送る場において，一人の男が日章旗を振って音頭を取り，なぜか人々はノーエ節を歌っている。岐
阜，大垣の駅前のことである。少年であった「私」がその光景を見ている。そこから「私」は，戦
時中の記憶へと呼びこまれていく。敗戦後，東京に「舞い戻った」とあるので，岐阜は疎開先であ
ったと推察される。
・夢の話
その後，「私」は「もう一度だけ」（45）井斐に会っている。井斐の退院後 ｢まる一年の頃｣ で
ある。その間，三月に一度ほどの間合いで，電話で連絡を取り合っていたのだが，ある時「そのう
ち外で昼飯でも喰おうや」と「私」が誘う。二人は，昼間から酒をなめながら，それぞれの状況を
伝え合い，想い出話に興じる。
そのうち，「夜は眠れるかい」というような尋ね合いから，「で，夢は見るかい」という問いかけ
に移る。そこで，井斐がとらえどころのないことを言う。
（…）で，夢は見るかいと，とまた無用のことをたずねて，年を取ると夢も淡くて遠いようになるな，
と自分で逸らそうとすると，人が集まってくる，と井斐は答えた。黒い，蝶のようなものが私の眼の内
で一斉に飛び立った。大勢の人の唄い囃す声が聞こえた。料理が済んで，蕎麦を喰っているところだっ
た。午さがりの蕎麦は，どういうもんだか，うまいものだな，と井斐は話も忘れたようにつくづくと啜
っていたが，先を続けた。（51）
どこからどこまでが，私の言葉で，どこからが井斐の言葉なのか，注意力を切らすとたどれなく
なるような文章である。「人が集まってくる」と「午さがりの蕎麦は，どういうもんだか，うまい
ものだな」が，井斐の言葉だと取れる（「大勢の人の唄い囃す声が聞こえた」はどちらの声による
ものだか判然としない）。そして，次の数段落は，ほとんど井斐の言葉として，継がれていく。
俺のための仕度をするらしくてな，黙って部屋を出たり入ったり，忙しそうに歩き回っている，五，
六人だ，男もいる女もいる，つぎからつぎへ集まって来る，それなのに，先に来た者から順に消えるの
か，いつまでも五，六人だ，狭い家なので，理屈は合っている。
何処の誰たちなのか，どういう縁なのか，何のつもりか，俺はかまわず自分の寝息を聞いている。寝
息はいよいよ佳境だ。お茶ぐらいさしあげろ，と女房を起こして言おうかと思うが面倒臭い。夢まで人
まかせになるな。
そのうちに人の動きが止んで，隅のほうへ控えるらしく，どこかで男と女の，抱き合っている，忍ば
せた声が洩れる。客たちがそっとそのまわりに寄って見まもるらしい。あわれだな，と俺は耳をやって
いる。女のことだか，男のことだか，両方一緒にだか，わけがわからない。その間にも絶えず人が到着
する。川上から土手道を，てんでに急ぎ足でやって来る。
いや，実際に，野川が家の近所を流れているのだ。日が斜めになると昔の土手の名残りも見える。毎
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日のようにその頃になると川上へ向かって歩けるだけ歩いて引き返す。だいぶ遠くまで行くよ。帰りは
暮れかけていて，草
く た び
臥れて一人きりなのに，なんだか賑やかな気分になるんだな，足は以前よりも上手
になった，と両膝を叩いてやおら居ずまいを正した。（51-52）
前半の三つの段落までが夢の話である。「俺」は（寝息を立てているのだから）眠っているのだ
が，眠りながら「家」の様子をうかがっている。ひっきりなしに人がやってくる様子だが，順に帰
って行くのか，いつも五，六人が動いている。そのうち，なぜか男と女の交わる声が聞こえてくる。
その間にも，「川上から土手道」をたどって，人は絶えず到着する，という夢。
そして，井斐は，自分の家の近所に実際「野川」が流れているのだと言う。毎夕，その川沿いを
歩いているのだという話である。
この日の昼食会は，これでお開きになる。井斐は，週に三日のペースでまた勤めにでることにな
った，今日は楽しかったと言って，去っていく（53）。
・井斐の死
その「井斐が死んだ」（54）という知らせとともに，次の章「野川」が始まる。
「午後の蕎麦屋で一緒に昼飯を喰ってからまた一年」後のことである。実際に勤めに出るように
なったことは，その後ひと月半ほど後の電話で確認していた。しかし，その後は正月に年賀状が届
いたきりで，連絡が途絶え，「家族」からの電話で訃報が伝えられた。
「私」は，井斐の通夜に向かう。
通夜は私鉄沿線の寺で，井斐の家の住所からは少し「見当がはずれる」ようであったが，「何か
縁があるのだろう」と思って出かけていく。
古風な寺だった。前庭に木立があり，一本でも鬱蒼として雨もよいの宵闇をそこに集めていた。葬儀
の運びはしかし当世風らしく，私が遅れて着いた時には焼香の列も跡絶えがちで，祭壇に表の風が吹き
込んでいた。私も焼香を済ませて，結局は深い縁でもないのでその足で失礼しようとしているところへ，
親族側らしい年配の女性が声をかけてきて，庫
く り
裏のほうへ案内して座敷の隅に座らせ，酒と鮨を前に運
んで，じきに遺族が御挨拶に参りますのでと言って立ち去った。（56）
待つうちに，井斐の娘が現れ「父が何かとお世話になりました」と語りかける。
「私」は彼女に，「日の暮れに，川の土手道を，散歩されていたそうですね」と尋ねる。
彼女は，少し怪訝そうな顔になる。「私」はさらに，「野川がまだ御近所に残っているそうです
ね」と聞くと，「野川という川なら，私たちのところからはずいぶん遠く」にあり，ただ，「このお
寺の近くを流れてますが」（59）と，何かを思い出すように答える。
この時，「私」の脳裏にまた「ノーエ節」がよみがえる。
そして，二人が出会った高校時代に，「私」が井斐の顔に，出征していく兵士の面立ちを重ね見
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たことがあったと，想い起こす。
「そうでしたか，野川と言ってましたか」と「娘」は一人でうなずく（61）。「昨年の春先から，
また勤めに出るまで」のあいだ，井斐は午後からかなり長い時間をかけて散歩に出るようになって
いた。野川は自宅から歩いて行くのは無理だが，電車で 間
あいだ
二駅も行くと，そうそう遠くないとこ
ろを流れている。そしてそれは，この寺のすぐそばである，と「娘」は語る。実を言えば，この寺
は井斐の家とは何の縁もなかったのだが，井斐が「遺書」とともに，自分の「通夜と告別式」はこ
の寺でするようにという書置きを残しており，それでこの場所が選ばれたのだと。
書置きには最寄りの駅から寺までの道も添えてあった。筆ペンでさらりと描いた，平たい地図ではな
くて，絵図のようなものだった。寺のある所には，ひと筆で描いたような，山門が立っている。そばに
大木が繁っている。道順を教えるには用もない野川までが描きこまれていて，ゆるくくねって，岸には
土手らしいのが盛り上がって，その上を細い道が続いている。寺を中心にしてかなり広い範囲にわたり，
あちこちに木立が，それぞれに少しずつ違った姿で，風に吹かれているように見える。川の両側には，
あの辺も電車の窓から見るかぎり家が建てこんでいるのに，畑がひろがって，その間に点々と農家が，
どれも林を背負っている。その間にまた，道の続きもなしにいきなり，小さな辻が描きこまれて，角に
小屋と店らしい家があって，近くに火見櫓が半鐘を吊りさげて，すこし傾
かし
いでいる。その櫓も農家も，
木立も土手も山門も，どれもどれも同じ方向へ，影を流している。（63）
これは「私」が実際に見た「書置き」の様子なのか，あるいは ｢娘｣ の語りから想像したものな
のかはっきりしない2。ともあれ，井斐は，決して「家の近所」ではない「野川」にまで足を伸ばし，
その川岸一帯を歩きまわり，その光景を（ただし，現実の光景ではなく，少し古い時の姿で）絵に
したため，その折にたまたま見つけた「古寺」を，自分の葬儀の場所として指定したことが分かる。
「蕎麦屋」での井斐の語りは，多少の脚色と故意の脱落を交えて，その事実を語っていたことにな
るだろう。
そして，そのあと「私」は，その日井斐が話した「夢」の場面を，この寺の通夜の場面に重ねて
想い起こす。
寝覚めに，最後に会った日の井斐の，夢に人が大勢，家に集まって来ると話したのを，やはり思った。
土手道を急いで順々に到着して，順々に消える。主人は人まかせに寝床の中で自分の寝息を聞いている。
やがてどこかから，男女の抱き合う，忍ばせた声が伝わって来る。何かの仕度に家の内をしきりに動き
回っていた客たちは，静まっている。隅のほうへ控えたようで，と井斐は言った。光景が眼に見えてい
る顔つきだった。寝床の中から哀れと聞いていたと言う。しかし，好色の集まりの雰囲気ではなさそう
で，女たちもいるはずなのに，二人の男女の交わりへ，一同控えて耳を遣っているとは，とまた怪しむ
うちに，客たちは順々に腰をあげて，忍び足で交わりの床に寄り，床を囲んで膝をついてさらに一心に，
力を貸すように見まもる，その眼に哀れみの光が差して，嗚咽を堪
こら
えて姿が掻き消され，跡に島田の女
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人の頭
かしら
が暗がりにぽっかりと浮かぶ。（66）
「私」はこの場面を，この寺での井斐自身の葬儀の場面を先取りしたものと受け取る。
最後に会った日に井斐の話した夢はあきらかに本人の葬
の ち
儀の事であり，野川も現にあった。（69）
野川の岸を歩きまわりながら，寺を見いだし，自分が見送られる儀式の場所をそこに定めようと
していた井斐が，その「葬送」の場の賑わいを眠りながら聞いている場面として，いわば予期し，
夢に見たということである。しかし，そうであるならば，何故その場に交り合う男女の声が聞こえ，
人々がそれを見まもっているのか。それは解くことのできない「謎」のようなものであるが，「私」
は「不可解」（69）と言いながら，実は奇妙な形でそれを納得している。すでに蕎麦屋の場面から，
「私はその場ではおよそ正反対の，死を覗いた人の改まりの話のように聞いて相槌も打っていた」
（69）。井斐の話を「私」は，その場面では，「死者たちの宴会」として受けとめている。「死者た
ちの集まりにそれぞれ迷いこんで来た，お互いに見も知らずの男女が，無縁さのあまり抱き合った
のを，死者たちに哀れまれ，見まもられて若返り，抱くも抱かれるもひとしく，ひとつの受胎にま
でなり，死者たちの立ち去った後で年齢の失せた顔を見合わせて起き上がり，それぞれ帰りすがら
だんだんにまた年を拾って，迷い出たことも忘れて寝床に戻り，目が覚めて心身のわずかながら改
まっているのも知らない，とそんな想像をひとりでたどっていた」（70）のである。
容易に追随しがたい「想像」の連なりではあるのだが，ひとまず，「葬儀の場」を先取りしたか
のような井斐の夢の場面を，「私」は「死者」たちの集う場所として受けとめ，そこに流れ込んだ
「無縁」の男女が，その無縁さのあまりに「抱き合い」，「生」を宿し，またそれぞれの道を帰って
行く場面として思い描き，それはそれで納得してしまったということである。
「性」的な交わりが，「生」を産み落とす営みでありつつ，「死」に向かっていく崩壊の様相を呈
することは，さまざまな形で語られてきたこと（あるいは，体感されてきたこと）である。それゆ
えに「性」は「穢れ」のしるしをまとい，同時に「聖性」へと転換する潜在性を秘めたものとして
扱われてきた。「死」が「性」を呼び寄せるという象徴連関は，ある意味では普遍的なものだと言
ってもいい。そして，「自己」の死の場面に「性」的な交わりを，したがってまた「生」の再生
（「受胎」と「私」は語っている）へと向かう営みが呼びこまれていくのも，想像力の立ち上がりの
形として，確かに不可解ではない。
むしろ，私たちにとっての問題は，この「死」と「生」（または「性」）のトポスが，なぜ「野
川」の岸に置かれているのか，である。なぜ井斐は，自宅ではなく，少し離れたこの場所まで足を
伸ばし，そこにみずからの「死」の場所を定め，その川のほとりに「宴の場面」を想像したのか。
それは，作品には明示的に書き込まれていない事柄である。
とはいえ，私たちは，テクストの中にも，また現実の場所としての野川の流域にも，その手がか
りを見いだすことができる。そのためにも，今しばらくは井斐の話をたどってみなければならない。
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４．「野川」から「荒川」へ―井斐の話（２）
ここからは，「川」や「土手」という場所が，この作品において，どのような「死」の記憶に結
びついているのかを見ていこう。
・「荒川」―もうひとつの死の記憶
野川のほとりをめぐる上述のエピソードは，「私」の脳裏に，かつて井斐が語ったもうひとつの
光景を思い起こさせる。
それは，井斐が子ども時代の記憶として想い起こした，荒川沿いの一場面である。
土手の話を井斐がしたのは，お互いに子供が生まれたばかりの頃だった。荒川の土手のことだ。千住
辺よりもだいぶ上
か み
流になり，もう県境に遠くない所だという。私にはまるで知らぬ土地なので，ただ
蜿
えんえん
々と続く土手と草の繁る河原ばかりを思い浮かべて聞いていた。
まだ朝の内に母親に手を引かれて歩いていた，川を下るにつれて道端に，遺体が増えていった，と話
した。それほどの話なので，私は忘れていたわけではない。野川の話につけても，その記憶は頭の隅に
あった。しかし今になって声となり聞こえた。（73-74）
すぐに推察されるように，これは戦時下の記憶である。荒川端に多数の死体が転がっている。そ
れは，東京に空襲が行われたときの情景である（次章には，「三月十日」という日付も書き込まれ
ている）。
井斐は，本所からその荒川沿いに疎開してきたという。東京の中心は危ないが，もうそこまで行
けば十分だと，それが当時の郊外の感覚であったということである。しかし，そこでも，命を落と
す人は少なからずあった。そんな出来事を伝えながら，井斐は続けて，「土手のすぐ近くに住ま
う」のはどのような「心持」なのかを語り始める。
昼間は子供のことなので良い所に来たとぐらいに思っているのだが，夜が更けかかると，路地奥の家
なのに，土手を風の走るのが，耳に聞こえる以上に，目に見える。まるで土手そのものが走っている。
黒い生き物だ。その力を受けて家も軒並みに，少しずつ傾
かし
いで，やっと踏み留まっている。そのまま町
全体がもう地所ごとずるずると押し流される。しかしもっと恐ろしかったのは，風と風の間の静まりだ
った。（74）
本所・深川あたりの「下町」から，当時はまだ本当に「町」と「村」の境にあったであろう，荒
川上流の「郊外」に移って来た井斐は，身体的な感覚として，風の強さと，町ごと押し流され，家
がつぶれてしまいそうな感覚を，そしてその風がおさまった時間の「静まり」の怖さを感受する。
それはもちろん，純粋に「地理的環境」に対する感受性ではなく，「空襲」の恐怖におびえながら，
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吹き抜ける風の音になぶられつつ，粗末な小屋の中で夜を過ごす少年の不安の記憶でもある。
ともあれ，少年時代にたくさんの死体を見た凄惨な光景は，「土手」の記憶と結びつく形ですで
に語られていた。そして，「私」もまた，その話を忘れていたわけではなく，「野川」の話を井斐に
された時にはすでに意識の隅にあったと言っている。
そのつながりにおいて，「野川」の流れは，戦時下の（空襲下の）「死」の記憶に通じている。次
章「背中から」は，いきなりその井斐の語りから始まる。
引き返すことになり，母親にまた手を取られて，土手道を歩き出した。しばらく行くと川
か み
上の風景は
何事もないようになった。
三月十日の朝のことになる。その未明，夜半を過ぎたばかりと後に聞いたが，妙に静かに揺すり起こ
された時には，雨戸の隙間から差す赤い光に，母親の顔も染まっていた。家を走り出て土手下の道まで
来ると，近隣の人間たちが川上に向かって駆けていた。町の背後に炎が立って，振り返るたびに近くに
なり迫って来るように見えた。人がばらばらっと土手を登り出した。そっちに行っては駄目だ，土手に
あがるな，河原に近づくな，火が走って，皆，焼き殺されるぞ，と年寄りの声が叫んだ。絶叫になった。
しかしそう言う本人，声も掠れると，人の後を追ってあたふたと土手を這いあがった。（76）
こうして，三月十日未明の東京大空襲の時，荒川の土手下に暮らしていた井斐は，母親と二人で，
追って来る「炎」を逃れるように，川べりの道を「川上」へ，「北」へと歩く。
その時，土手に倒れて死んでいる人を見る。
どうしてあの辺の土手に人が倒れていたのか。行くにつれて左手には煙とも陽炎ともつかぬものを立
てる焼野原がひろがりはじめていたが，人がたちまち逃げ場を失うような所ではまだなかった。土手に
熱風の走ったような形跡も見えない。もっと下流の市街から重い火傷を負いながらここまで落ちのびて
来て，力尽きたのだろうか。（78）
たくさんの死体に遭遇し，息を詰めるようにして，この土手道を歩いて逃げ，またとぼとぼと歩
いて帰って来た。その時の，「うつらうつらと」した「歩き方」，それが今も体に残っているのだと，
井斐はかつて言ったことがある。それを，「私」は思い起こす。
あの歩き方だ，と井斐は言った。あの朝の子供の足取りがここまで残った，振り払うことはもう諦め
た，と言った。（80）
ひと足ごとに膝を放るようにして，ポクリポクリと歩いていた。引き返す前も後も，まだ夜のうちに
県境の手前から家へ戻る間も，土手道をひとつながりの足取りだった。（66）
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人よりは姿勢に気をつけている（…）。しかし殊に戒めて，せめて歩き方はしっかりしなくてはなら
ない，内はどうでも姿勢だけは保ちたいという時に，あの朝の子供の足取りが，寄り添ってくる。する
と何処にいようと，足の踏むかぎり，土手の一本道になる。
背中から凄惨なようになる，とつぶやいた。（81）
身体化された記憶。いざという時になると，｢あの時｣ の ｢歩き方｣ が戻って，寄り添ってくる
ような感じがする。死の脅威にさらされながら，多くの死者たちのあいだを歩いて逃げた，その一
夜の記憶が，｢体に覚えてしまった｣ 所作として戻って来る3。
その語りを，「私」は，井斐自身が子どもの背丈に戻るということではなく，「おそらく足もとに，
すこし遅れて，子供の足取りがついてくるのだろう」（83）と想像する。そして，なぜか，井斐が
「子供の手を引いて」，「野川の土手道を行く」姿を思い浮かべる。
かくして，野川の土手は，その土手道を歩く井斐の歩み（歩き方）を介して，戦時下の荒川の土
手の場面につながり，そして，その戦禍によって命を落とした人たちの「死体」の記憶，その死体
のあいだを母親とともに「息を詰めて」歩いた「子ども」の記憶にまで流れていく。
野川という水路は，伏流として流れていた記憶を呼び集める回路である。
５．「父を置き去りにする」―井斐の話（３）
だが，記憶の流れは表層と深層の二層からなると言えるほど単純な形を取ってはいない。呼び起
こされた伏流のさらに下層に，容易には語られない出来事が潜んでいる。母親に手を引かれて荒川
の土手を逃げ上ったというエピソードの背後からは，想起の反復を通じてようやくその姿が垣間見
えるような，恐怖の核をなす体験が浮かび上がってくる。作品の後半において再び反復される井斐
の話は，ゆっくりとそれを明らかにしていく。
・「野川」の絵図から「三月十日」後の東京へ
第11章は「花見」と題されている。井斐が亡くなって一年近くになろうとする頃，その娘から
手紙が届く。手紙には，「普通の洋紙に筆ペン」で描かれた「絵図」が同封されている。井斐が生
前に野川の近辺を歩き回る中で描いた絵図であるらしい。
しかし絵を眺めれば，大木を控えた山門が真ん中よりやや左へはずれたところに立ち，中心を野川が
くねり流れ，岸には土手が盛りあがり，土手道が続く。畑の間には農家が点在してそれぞれ林を背負い，
いきなり辻が見えて角に店と小屋，近くに火見櫓が半鐘を吊り下げて，少し傾いでいる。あちこちに木
立が，少しずつ違った姿で，風に吹かれている。櫓も農家も，山門も木立も土手も，どれも同じ方向へ，
影を流している，と眼で見るより先に，あの夜の娘の声が聞こえた。（233）
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「あの夜の娘の声」とは，葬儀の晩に「私」に挨拶に現れた井斐の娘のそれである。「夢語りに語
るような，亡くなった父親よりもさらに昔を生きたような声」（233）であったと記される。「父親
よりもさらに昔を生きた」とすれば，それは，井斐の母親の声のように響いたということかもしれ
ない。いずれにしても「声」は，時間（時系列的秩序）への従属，人称への帰属を超えて，「昔を
生きた」人のものとして「私」のもとに届く。
そして，絵図上の土手道のはずれには，「滲んだ影」のように「子供の手」を引いた「大人」の
姿が見える。「娘」は手紙の中で，それは自分に生まれてくる子どものことを「父」が思ってくれ
ていたしるしだと解釈している（死と生の結びつきがここにも示唆されている。死を前にした者が
生まれてくる者への配慮を遺しているのだ）。しかし「私」は，「手を引いているのは井斐の母親で
あり，引かれているのは井斐自身」（234）であると取る。「風景は何処にでもあったような野川で
下
し も て
流のほうに遺体が転がってはいないが，三月十日の朝の荒川の土手のことだ」（234）。もしその
通りであるならば，井斐は野川の岸を，明らかに「三月十日」の「荒川」の岸に重ね合わせて歩い
ていたことになる。死の記憶から，遠からず迎えるであろう自らの死の光景へと伝うものがある。
そうしてそこから，「私」の夢想は，井斐が川べりの土手を歩く情景へと呼びこまれていく。去年
の外国旅行の際に見た夢の再想起（それは，第８章「旅のうち」で語られている）。そこでは，井
斐が子どもの手を引いて歩いている。目覚めた後，それは「夢というよりも」「実際に見た情景」
のように感じられたと「私」は言う。
夕日の差す方からいくらか温
ぬる
んだ風が埃を巻きあげて，土の匂いを運んで，井斐と子供と私と，道端
の枯れ草に吹きつけ，それぞれの影がいよいよ長く，野川の流れの上まで伸びた。遠くからノーエ節を
囃す声が伝わって来た。いま目の前に開いた絵図から同じ風が，同じ匂いが吹きつけてくる。火見櫓も
そっくり同じに，半鐘を吊り下げて，少し傾いでいた。（235）
これは，想起された夢と，目の前に開かれた絵図の交感の中に浮かび上がる幻視の風景である。
さしあたりその場所は，絵図にしたがって，野川のほとりであることが分かる。しかし，この境地
において，場所の同一性はもはや失われ，そこがそのまま荒川の土手であってもよい。したがって
また，それは1945年３月の光景であってもよい。そのような絵図が，すでに死者となった井斐から，
娘の手を経て，「私」のもとに送り届けられる。
これを受けて，語りは「三月十日」後の東京，ただし「私」が暮らしていたと思しき新開地（都
下，南西の地域）の光景へと遡る。「大空襲」を受けて，この地域でもいよいよ焼夷弾の脅威が現
実のものとして差し迫ってくる日々の中で，危機を察知する人々の，過敏でありながら冷静なふる
まい。その中に，いよいよ敵機の襲来を受けたら，「もう，人非人になるよりほかありませんよ」
（247）と言い放つ女が登場する。「夫の母親が足腰立たずの寝たきり」（247）でありながら，夫は
「外地」にあり，疎開する先もないというこの女にとって，「覚悟」は，いざとなれば義母を捨てて
子どもと逃げるしかないというところに置かれていた。この小さなエピソードが，荒川の土手を行
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く井斐の記憶と重ね合わされて，意味を帯びることになる。
・「沈黙」を語る
第13章「森の中」の語りは，井斐の一周忌が済んだ頃に置かれている。「私」が送った「仏前」
の香典への礼状が届く。その中で「娘」は，「祖父」すなわち「井斐の父」について何か聞き及ん
でいることはないかと訊ねてくる。そこに記されているところによれば，「井斐の父親」は，「昭和
二十年の四月の十三日」に「結核」で亡くなっている（281）。しかし，その「父親」の話を，
「私」はほとんど聞いた覚えがない。「本所」から荒川沿いの家に越した時のことも，「女ひとり子
ひとりだった」と言ったように，記憶している。ところが，「娘の書くところ」によれば，井斐は
母親と二人で「父親の最期」を看取ったのだという（282）。では，「三月十日」の母親と二人だけ
の逃避行はどう考えればよいのか。ここにまた，ひとつの謎が浮かび上がる。
「私」は自分が何かを井斐から聞いたのではないかと，じっと記憶の底に耳をこらす。しかし，
声は聞こえてこない（285）。記憶の空白をうかがいながら眠り落ちると，井斐の見た夢の場面，眠
っている井斐の傍らで男女の交わる声の聞こえる場面がよみがえる。その家に，川沿いの道を伝っ
て，次々と死者がやって来る。そんな井斐の夢を，今は「私」が夢に見ている。
目覚めたのち，「私」は戦時の記憶をたどり続ける。その中で，ひとつの仮説が浮かび上がる。
「三月十日の井斐の母子はやはり，衰弱の進んだ病人を家に置いて逃げたのだろうな」（291-292）
と。
「病人を家に残してきたと決める根拠」（292）はない。しかも，井斐が死んでしまった今となっ
ては，それは確かめようのないことである。だが，井斐が父親のことを話さなかったことで生じた
沈黙の領域が，「私」の中にひとつの「語り」を呼び起こしていく。次章「蝉の道」で，「私」はさ
らに推理をめぐらせていく。
三月には病人を置いて逃げた。病人の衰弱と，寒風の中を全力で駆けなくてはならなかったことを思
えば，あの時，三人が三人ともに生きながらえるための，恐ろしい賭ではあるが，唯一残された道だっ
た。追いつめられた局面の必然は平時に人に伝えられるものではない。空襲下の家に病気の父親のいた
ことを井斐が私に話さなかったのも，まずその壁が乗り越せそうにもないので，無理もないところだ。
一切沈黙するに如
し
くはない。あるいはまだ四十前の，病人ながら壮健の年にあった父親は，自分を置い
て逃げるよう，妻子に迫った。自身の寿命の先を見た人間が生死の危機にたいして，もう生者の眼を超
えた，客観の判断を下すということはあり得る。そんな事があったとしても井斐は口が裂けても話さな
かっただろう。（314）
かくして，井斐の口からは語られることのなかった「出来事」は，それを語りえなかった事情の
斟酌までも含めて，「私」によって語られる。それを「私」に語らしめる「声」は，井斐から託さ
れたかのように，「私」のもとにある。井斐の父親が亡くなった日（四月十三日）にも空襲はあっ
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たと記される。その時は，「私」自身が，東京の南西のはずれの町で，同じ炎を見ていたはずであ
る。
語られたことと語られなかったこと。語られながら聞き届けられなかったこと。語られていなが
ら，記憶にとどめられなかったこと。その境目を，記憶を頼りに確かなものとすることはできない。
「私」は，「三月十日の朝」の「荒川の土手」を歩く母子の姿を語る井斐の話に，「その先は半歩
も踏みこんではならない」（327）と感じさせるような，強い沈黙への意志があったことを想い起
こす。そして，「父親の沈黙」はそのようにして井斐自身の沈黙としてさし出されていた，それを
感受できなかったのは自分の方だと，「私」は自責する。
あるいはその話の機会よりも前に，ごく若い頃から，父の死に関する話がなされていた可能性も
否定できない。語られながら，聞き届けられなかった（銘記されなかった）記憶の断片の中に，そ
れは紛れていたのかもしれない。だから実際には，「母子が炎に追われて土手道を上
か み
流へ走る間，
病人は土手下の家に置き残されて寝ていた，ということを無言のうちに」（329）伝えていたのか
もしれない，と「私」は思う。
いずれにせよ，こうした反省と想起の反復の中で，「私」の想像は想起との境目を失くしていく。
「私」の語りは，井斐の，あるいはその母親や父親の身体感覚を呼び込んで，そこからなされてい
く。だが，それは死者の目をもち，死者の声を発することになるだろう。実際のところ，『野川』
とは「私」が「死者の語り」を獲得していくテクストではないだろうか。
「森の中」には，次のような言葉が見える。「しかしもしも，自分は生きているが死んでもいる，
と自分で見えたとしたら。死者も生者も，ここまで来れば，大差はないことで，幽明を取っ違える
のも格別に粗忽ではない」（279）。これは，ある故人の一周忌に，その人が生前に発した冗談に皆
が笑い，「冗談の主はもう一年も死んでいる」のにと言って笑いやんだというエピソードを想起し
た上での話である。
わたしは死んでいるとは，そう言うわたしも無いはずなので，いよいよ難題である。もう何年死んで
ますかと，とたずねられても，まさに答えようがない。
死者の圧倒的な多数を肌身に迫って感じさせられる境はあるのだろう。無数の人間の死後を，自分は
まだわずかに生きている。際限もない闇の中の一点の灯ほどの存在になる。何処に照ると言うのも，揺
れていると言うのも顫えもしないと言うのも，徒労か恣意である。すこしは一人にしておいてほしいよ，
と故人は言い放った。ところが，生者までが迷い出て来る。粗忽を咎められて，いえ，わたしも死んで
いるので，と言訳したとしたら，これは笑える。わたしは死んでいるとは，死者はけっして言わない。
（279）
笑い話に紛らせて，ユーモアを交えながらの語りながら，そこには「幽明の境」を踏み越えて
「わたしは死んでいる」と語るような，原理的には背理とならざるをえない場所に「迷い出る」可
能性が問われている。そう考えると，井斐が見た夢の話，自分自身の葬儀の場に集まる生者や死者
59
「野川」を遡る
たちの話もまた，「わたしは死んでいる」という境地から発せられた言葉ではなかっただろうか。
死者の目をもってようやく語りうることはある。あるいは，「無数の人間の死後」を「まだわず
かに生きている」ということを肌身に感じながらようやく見えてくるものがある。この作品は，そ
れを垣間見せようとしているようである。
４．「境」としての「野川」
さて，このように野川は，己の死を遠からぬ先に見通していた井斐が，戦時の記憶，とりわけ荒
川の土手を母の手に引かれて逃げ上った日の記憶を重ね合わせながら歩いた場所である。そしてそ
こに，自らの「死の場所」（葬儀の場所）を定め，死者たちとの密かな交換を求めた土地でもある。
では，なぜそれは野川なのか。同じ川の流れと土手の道と言っても，荒川のそれとは比べものに
ならないような慎ましい風景を，野川は見せている。単純に，隠喩的な重ね合わせがなされている
というだけでは，その結びつきに十分な説得力がない。しかし，東京という町が，戦後の「復興」
なり「成長」なりの中で覆い隠してきた「死の記憶」が露出する場所として見るならば，この小さ
な川筋はやはりそれにふさわしい質感をもって，この土手の道を歩く者を惹きつけるはずである。
私たちはここで，前章において確認した野川流域の地理的・地形的な様相を今一度思い起こして
みる必要があるだろう。
現在の川のほとりの「散歩道」は，「再生計画」のもとで整備された，いわば人工の自然空間で
ある。しかし，そうであるとしてもそこには，「都市的表層」によって覆い尽くされない「土地」
が露出している。崖線からは「水」が湧出し，「川」の流れを潤している。かつてそこにあったも
のを覆い尽くし，見えないものにしていこうとする運動に抗して，何かが露見し続けるような「裂
け目」，「亀裂」として，川は流れ，崖は刻まれている。その河岸を，どれだけ人工的に整備してみ
ても，湧出して流れを構成する「水」は，古い地層を明るみ出し，時の累積を可視化させる。
もちろん，古井由吉の（あるいは井斐の）野川が，長野まゆみの（あるいは井上音和の）それと
同じように「自然史的時間」の中にあるものとして見えているわけではない。しかし，同形の地理
的な光景に対して，その水の流れを荒川の流れ（つまりは，戦時下の光景）に重ね合わせる視点が
働きかける時，その水辺はやはり「記憶の湧出口」として立ち現れる。そして，「恐怖の跡地」に
「高く」積み上げられていった居住空間の足元から，「土」の匂いと「湿気」が立ち昇る。その
「土」こそ「死者たちへ通じる路
みち
」（『言葉の兆し』：49）なのである。
『野川』の中には，都市近郊の集合住宅に暮らす「私」が，その高層の住居から足元に広がる
「闇」を見つめる場面が描かれている。第13章「森の中」は，「十一階建て」の「集合住宅」を取
り巻く樹木が「鬱蒼とした繁り」を見せるようになり，夜になれば「忽然と湧いた森のように感じ
られる」という記述から始まる。夜の森は「闇」を抱える。
夜の底をゆるやかに流れる河が，際限もない闇を吐く。古代の詩の伝える冥界の様子である。冥界で
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あるからにはもともと闇の支配する境であるはずなので，闇から闇へ，闇を絶え間なく吐いていること
になる。こうなると闇もなかなか，光の欠如というようなものではない。それ自体生成するなら，無際
限とは言いながら濃密が極まって，蛤の吐く蜃気楼ではないが，生命を孕むことにもなりかねない。
（276）
ここでの「河」は実在のそれではなく，闇の上に浮かぶ住宅を「夜を渡る汽船」（276）に見立
てた比喩を受けて出てくる形象である。しかし，この高層住宅の足元には「闇」が広がり，その底
には「河」がゆるやかに流れている。それは「冥界」，すなわち死者たちの場所であるとはっきり
記されている。「私」は，自らの住処に居ながらにして，幽明を分かつ水のほとりに立っているこ
とになる。
とすれば，「野川」は，この闇の底を流れる水の具象である。都市の表層を穿って流れる「河」
は，単なる「欠如」として語られるべきものではなく，「濃密が極まって」「生命を孕む」ものにな
る。井斐は，自宅のある場所から電車に乗り， 間
あいだ
二駅ほども移動してわざわざ野川のほとりを歩
いている。それは，この川が，彼の「生活圏」の縁に流れていたことを示している。そこには
「境」があり，そこには生者の理屈（生活の論理）では支配しきれないものが立ち現れている。古
来よりそのような土地は聖地と化し，ゆえに野川のほとりには，いくつもの寺社が点在する形で残
されている。「私」たちはそこで「死者」に交わり，ともすれば死者の目をもって事を語り始める
ことになる。
「境」とは，この世とあの世を分かつ分割線であり，「生」の域と「死」の域を区切るものでもあ
る。だとすれば，この川辺が，井斐にとって「死」の気配の漂う場所としてあったことも，さほど
無理なく想像することができる。では，この地を歩く「井斐」の視線に映る景観とはどのようなも
のであったのか。それを探しながら，野川のほとりを散策してみることにしよう。
５．野川のほとりを歩く―井斐の視点を探して
井斐が実際に歩き回った場所は，野川のどのあたりなのか。それを示す手がかりは，さほど多く
は与えられていない。
通夜が営まれた寺からさほど遠くないところに野川が流れている。その寺は，「私鉄の沿線」に
あり，「私」が住んでいる場所からは「私鉄を乗り継いでそう遠い所でもない」（55）。井斐の家か
らは「歩くには無理な距離だけれど，下りの電車で 間
あいだ
二駅行けば，この寺の最寄りの駅から，も
うそう遠くないところ」（62）を野川が流れている。これ以上の具体的な地名や固有名詞は示され
ていない。有力な情報は，その「古風な寺」の景観である。「前庭に木立があり」，通夜の晩には，
「一本でも鬱蒼として雨もよいの宵闇をそこに集めて」（56）いる。井斐が残した絵地図には，「山
門が立って」いて「そのそばに大木が繁っている」（63）。葬儀用の焼香の場から外れて，庫裏に
は「座敷」（56）として使えるスペースがある。
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これだけの手がかりでも，舞台となった（少なくともそのモデルとなった）場所にはたどり着く
ことができる（幸いにして野川はさほど長くは伸びていない。水流に交わる私鉄は，西武多摩線と
京王線と小田急線だけである）。結論から言えば，私たちが訪ね歩くべき場所は，京王線・柴崎駅
から国領駅，布田駅にかけての一帯と，その鉄道の路線に交わって西側の野川の流域である。行政
的区分では，調布市柴崎１丁目から佐須町，深大寺南町にかけての地域である。
京王線の柴崎駅から国道20号線に出て，南に５分ほど歩くと，馬場東の横断歩道下に野川が流
れている。そこから，西に折れて川辺の道を歩く。水流の幅は広いところで10メートルほど。そ
れでも，長野まゆみの『野川』の舞台となった「はけの道」沿いの流れ（小金井市内）に比べると，
流れは幾分たくましく，住宅地のあいだをゆっくりと，緩やかに弧を描いて流れ下る。両岸には，
舗装されていない散歩道がずっと続いている。土手の道とは言え，護岸の上の舗装道路からは，２
～３メートルほど低く，そこに降りると，住宅地の平面から落ちくぼんだ空間にはまり込んだよう
な感覚を覚える。沿道には，桜の木が並ぶ。花の季節には，華やかな景観に生まれ変わる。
深大寺
深大寺自然広場（カニ山）
祇園寺
卍
中央高速道路
野川
国道 20 号（甲州街道） 布田駅
京王線
柴崎駅
図１：古井由吉『野川』の舞台
62
「馬場東」から川沿いに10分か15分歩くと，「祇園寺通り」に交わる。これを右折すれば，２～
３分で「祇園寺」にいたる。おそらくこれが，井斐の葬儀のいとなまれた寺（あるいはそのモデ
ル）であろう。
〔１〕調布市佐須町　「大橋」から野川を見る（上流方向）
〔２〕八雲台から佐須町へ
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本堂に向かって右手には，渡り廊下でつながる庫裏が見える。
正面の門を入ると，左右に小さな御堂がある（左は「薬師堂」，右は「閻魔堂」と記されている）。
正面に本堂が構えている。
〔３〕祇園寺
〔４〕　祇園寺　本堂
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祇園寺は，天平時代（西暦729～749年）に，深大寺と同じ満功上人によって創建されたと伝え
られる法相宗の寺院で，平安年間に天台宗のものとなる4。
敷地はさして広くないが，境内はきれいに掃き清められ，端正な構えを見せ，静粛な雰囲気を漂
わせる。境内の木立は見事に伸び上がって，高く枝を茂らせている。本堂の右手，庫裏の手前には，
自由党の板垣退助が明治41年に植えたとされる「自由の松」がそびえている。
〔５〕祇園寺　庫裏
〔６〕　祇園寺　自由の松
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『野川』に記された大木はあるいはこれを指すのかもしれない。しかし，宵闇を集める光景にふ
さわしいのは，山門の傍らに少し孤立して，すっくりと立っている松の木ではないだろうか。
立地（野川からの距離），本堂と庫裏の配置，木立の描写から見て，『野川』における井斐の通夜
の場所としてモデル化された寺は，この祇園寺であると推測される。老いの日々の中で，遠からぬ
死を予期しながら歩いていた男の目に，この閑かな佇まいの寺がどのように映ったのか。なぜ彼が，
縁もゆかりもなかったこの寺に，自分の葬儀の場所を定めようとしたのか。それを感覚的に再現す
ることは容易ではない。
しかし，境内の中というよりも，その周辺をうろうろと歩きまわっていると，この寺をとりまく
風景が，どこかバランスを欠いて，危うい雰囲気を漂わせているように感じられる。あたり一帯は，
宅地化が思いの外進んでおらず，農地（畑や果樹園が）がかなりの広さで残されている。その合間
に小さな流れではあっても，比較的豊かな水路が走っていて，生活排水のための溝ではなく，農業
用水路として今も生きているように見える。ある区画は瀟洒な現代的な住宅地でありながら，すぐ
近くに戦後的あるいは農村的と言ってもよいような家屋，例えば古い看板を掲げた「屋根瓦屋」や，
土蔵を構えた農家が散在している。いささか打ち捨てられた感のある小さな社と鳥居が，豊かな木
立の間に埋もれるようにしてあり，そこに「異界」の空気を漂わせている（例えば，祇園寺のすぐ
前にある「佐須神明宮」）。そして，野川や祇園寺から見て北東の側には，崖線がせり立って，そこ
には「里山」の印象を残す鬱蒼とした木立が連なっている。思いの外近いところで，都市＝郊外的
な景観の外に足を踏み出してしまったような感覚がある。そしてそれは，土地に累積する時間の古
さが，道ごと区画ごとに，まちまちに連なっているという印象にも通じている。
〔７〕　祇園寺　山門の松
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祇園寺からさらに北へ歩くと，小学校があり，その裏手の畑を超えると，こんもりとした丘を木
立が覆っている。国分寺崖線の続きにあたるこの一帯は「深大寺自然広場」として管理され，水の
滲みだしている低地は「野草園」「ホタル園」として，その右手（東側）の丘は通称「カニ山5」と
呼ばれ，キャンプ場として利用されている。その裏手は，中央高速自動車道によって寸断され，路
面を共鳴させるようにして通り過ぎる車の音が絶えず響いている。高速道路の側面の傾斜から湧水
が流れ出し，湿地を形成し，「農業高校」の田圃を潤している。
そして，中央道を越えればその向こう側はすぐに深大寺である。今はこの高速道路によって断ち
切られている感があるが，深大寺から上の「自然広場」までは，一続きの崖線上にあり，その境か
ら流れ出した水が祇園寺周辺の農地を潤しながら野川まで続き，注ぎ出していることが分かる。こ
のあたりでは，野川から国分寺崖線までの距離が比較的大きく，その分，この沿岸の平坦地が豊か
に広がっている感じがする。そして，このエリアに，寺社が数多く点在している。崖線の下と上。
それぞれに「鳥居」が存在する。丘の上と下。双方から見て，そこに〈境〉が意識されていたとい
うことであろうか。
ともあれ，祇園寺通りに沿って南北の断面図を描けば，以下のようにモデル化することができる。
祇園寺は，崖線から野川までのあいだの帯状に伸びる平坦地に建てられている。そこは，〈境〉の
空間としての象徴的価値を託されていると言えるだろう。
〔８〕　深大寺自然広場の湧水
「ここの水は含有物質が多く飲料には適しておりません」という注意書きがある。
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６．「郊外」の人としての古井由吉
さて，「野川」とその周辺地域の「象徴的位置価」を上述のように理解することができるとして
も，この作品を「郊外」の文学と位置づける理由がどこまであるだろうか。確かに，この作品の舞
台は，「団地」や「ニュータウン」や「ショッピング・モール」に支えられるような「郊外」では
ない。むしろ，古い土地の記憶を残した「武蔵野」と言うべきかもしれない。しかし，その土地は，
都市近郊の宅地化の波に完全の飲み込まれてしまったわけではないし，かといって「地方」の「農
村」としてあるのでもない。それは，東京という町の 縁
エッジ
に位置する「境界的な場所」である。
そして，古井の作品世界を考えるならば，この作家が，決して「強い土着性」をもたぬまま，し
かしその「土地に宿る」もの，その気配や記憶にひどく感応的であるということを見逃すわけには
いかない。この時，彼の作品が根ざす土地はしばしば，「郊外」と呼ぶことがふさわしい場所に置
かれている。そうした「土地に対する関わり」は，かなりの程度まで，彼の生活（居住）の履歴に
規定されたものである。
『半自叙伝』（2014年）に収められたエッセイ，「戦災下の幼年」において，古井は次のように語
っている。
震災前とか震災後とか，関東大震災のことを大人たちが口にするのを，幼い内からよく耳にしていた。
その大震災後の，昭和の初めに，都心のほうから郊外へ移り住む人のために，また，ひきつづき東京へ
流入してくる人のために，西の郊外の電鉄の沿線に，関西の阪急沿線に倣って，いささかハイカラな新
住宅地があちこち開発された，と後年になって知らされた。私の家はすこしもハイカラでなかったけれ
ど，言われてみれば，私も大正の東京流入者の二世，そして昭和の沿線郊外っ子の，ハシリであった。
その私の「故
ふる
郷
さと
」も，出来たときにはさぞや年寄りたちの微苦笑ならぬ微顰
ひん
蹙
しゅく
を買ったことだろうが，
開発されてからわずか二十年足らずで，空襲に焼き払われ，ひとまず御破算になった。（『半自叙伝』：
9-10）
京王線　国道 20 号
南 北
野川
祇園寺
崖線
段丘
湧水
〈境＝聖域〉
図２：祇園寺周辺の南北断面図（モデル）
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東京における本格的な郊外地区の形成は，大正期から昭和初期における人口流入と，その人口の
定着を受けて，かつての東京市の市街地の外へと鉄道の路線が敷かれ，その沿線に新しい住宅地が
生まれるところにスタートする（世田谷や目黒は，この時期に新たに開けた土地であった）。のち
に第二山の手と呼ばれるような，「ハイカラ」な住宅地がここに誕生するのである。
古井は，大正期に東京に流入した家族の二世として，「第一期の郊外」生まれの世代（「郊外っ
子」の「ハシリ」）として自分自身を位置づけている（もしくは，幾分かへりくだったニュアンス
を含む「新開地っ子」という言葉が用いられることもある）。
実際に古井が生まれた町は，現在の品川区，「池上線と大井町線の交差するあたり」で，「震災後
に開発された沿線住宅地」であった（同上：187）。その家は，上の引用にもあるように，1945年
（昭和20年）５月24日の空襲で焼失している。古井自身の説明によれば，「その後」は次のような
住居遍歴をたどっている。
その後，都下の八王子の仮住まいを経て，岐阜県大垣市の父親の実家へ逃れたが，そこもほどなく焼
け出され，母親の実家の，岐阜県武儀郡美濃町（現美濃市）まで落ちのび，そこで終戦を迎えた。
その年の十月に都下の八王子にもどり，つぎに越したのが港区の芝白金台，つぎが品川の御殿山。ま
たつぎが大田区の雪ヶ谷に移った時にはすでに大学生になっていた。この程度の頻度の引っ越しは当時，
普通だった。
初めに赴任したのが石川県の金沢市，そこで三年暮らして，世帯持ちとなり東京へもどって住んだの
が，当時の北多摩郡上保谷。上の子の満一歳を迎える頃に越したのが世田谷区上用賀，そこで早
はや
，現在
に至るのである。以来四十五年あまり，途中で同じ棟を七階から二階に降りてきたが，ひとつ所に居つ
いている。（同上：187-188）
岐阜への疎開期間，金沢への赴任期間を除いて，古井は常に，東京の市街の南西近郊（戦後間も
ないころの港区芝白金台を，近郊と呼ぶことができるかどうか微妙ではあるが，それもすでに，旧
江戸から見れば，縁
へり
に当たる場所である）に暮らしている。現在となっては，「世田谷区上用賀」
を「郊外」と呼ぶことにためらいがあるかもしれないが，戦後の歴史の中に位置づけてみれば，ま
ぎれもなくそこは郊外の住宅地である。古井は自ら，「昔の田園をつぶして建てたマンションとや
らにいつか住みついている」（同上：188）のだと言っている。
しかし，その場所に「長年住まっていても，土地に居るような気持にはあまりならない」（同上：
188-189）と彼は言う。郊外地域への流入者が，長年にわたる居住にもかかわらず，そこに根を下
ろしているとか，それが自分自身の「土地」であるとは感じられないことがあるが，そういう感覚
を古井も覚えているということであろうか。『野川』での井斐の言葉に立ち返れば，「居ながらに流
入者」であるような感覚。東京の郊外は，「故郷」ではないし，言葉の古い意味において「地元」
ではない。
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にもかかわらず（あるいはそうであればこそ），作家は土地にこだわっている。土地の気配や影，
あるいはそこに宿る記憶が，書くというふるまいにまとわりつくように，浮かび上がる。
土地の縁を絶たれた人間ではある。ところが，根差しはいずれ浅いはずなのに，物を思う時にどうか
すると，その背景に一個の記憶よりも以前のような，居所や土地の影が浮かびかかる。この作家の書く
ものは前面とその背景らしいものとの間に，時代錯誤とまでは言わないが，時間の錯誤があるのではな
いか，と首をかしげる読者もあるかと思われる。（同上：189）
土地への「根差し」は「浅い」のだと作家は言う。けれども，「物を思う」時には，一個人の記
憶よりも遠くへ遡るような，その土地に宿る記憶が浮かび上がるのである。それを彼は自ら「時間
の錯誤」と呼んでいる。強い土着性をもたない人間（深く根ざすべき土地をもたない者）が，なお
その場所に流れる，もしくは降り積もる時間に誘われて，何事かを思い，したためる。「書く」と
いう営みはそのようにして，土地とのあいだに「あやうい」関係を結ぶ作業なのである。
この時，古井が居住者として交わってきた土地は「郊外」と呼ぶことがふさわしい6。それは，
東京に流入してきた人口が，次第にその外縁に住処を求めて，「田園をつぶして」作り上げてきた
住宅地なのである。
もう一点。作家自身の回想において再確認しておくべきこと。それは，その「郊外」の住宅で，
少年時代の古井自身が「空襲」の恐怖にさらされていたということである。
先に見た「戦災下の幼年」の一節は，次のように続く。
もしあの年に満で八歳にもならなかった私が空襲で死んでいたとしたら，それは生
なま
殺しから，なぶり
殺しに近いものではなかったか，と今でも思われることがある。恐怖は何か月もかけて，私の住まう地
域にじわじわと寄ってきた。昭和二十年一月末の，銀座や有楽町を襲った白昼の爆撃は恐怖を覚えさせ
たが，あれは都心だから狙われたのだ，と郊外の人間はまだ思うことができた。二月末の大雪の中の，
やはり白昼の空襲は神田日本橋から，上野，浅草にかけてひろく焼いて，焦土作戦を告げていたが，私
のところでは，押し入れの前に布団を積んだそのうしろへ，空の騒がしい間だけ隠れて，家の外に出も
しなかった。しかしそれからわずか半月ばかり後の，三月九日の夜半から十日未明にかけて，十万の人
命を奪った本所深川の大空襲は，そこから西南へはるかに隔たった私の地域では空に満ちた敵機の爆音
に，やがて赤く焼けた空を不気味に眺めただけで，無事には変わりがなかったが，その後，下町の惨状
が伝わってくるにつれて，空襲というものに対する観念，考えが一変した。（同上：10）
「東京」の中心地が空襲によって焼かれていても，「郊外」の住人はまだ，自分たちに具体的な脅
威が及ぶとは感じていなかった。たとえ敵の機影が見えたとしても，それは「都心」を狙っている
のであって，「私の住まう地域」にまで，その銃眼が向けられることはないだろうと高をくくって
いられたのである。ところが，「三月十日」の本所深川空襲を境に，その認識が揺らぎ始めた。恐
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怖は「じわじわと寄って」来るようになったのである。
その日以来，「明日は我が身か」と「郊外の住人たち」も待ち受けるようになった。それでもし
ばらくは「おおよそ無事の日」が続き，「郊外は焼かぬつもりかと望みをつなぎかけた頃」，「敵機
はやはり大挙してやって」（同上：11）来た。
四月十三日の夜半には東京の北西部が，十五日の夜半には西南部が，それぞれ広く焼き払われ，十五
日の空襲は私の住まう界隈にかなり近くまで迫り，私のところでも次の瞬間には防空壕を飛び出して走
る構えで，上空を低く通る敵機の爆音に刻々と耳をやっていた。（同上：11-12）
こうして，次第に「郊外も容赦されない」ことが分かってくる。それは，じわじわと現実味をも
って迫ってくる恐怖の体験―「生殺し」「なぶり殺し」と表現されている―であり，その迫り
くる感じにおいて都心の人々とは異なる心理状態にあったことがうかがえる。
このように，古井由吉の戦争とは，まず何より「空襲」にあるのだが，それはまぎれもなく「郊
外の戦争体験」としてあった。
『野川』においては，古井自身が居住体験をもたない千住から川上に進んだ辺りの「荒川」土手
付近が，空襲被害の舞台に取られるのであるが，それもまた「このくらい都心から離れていれば大
丈夫」だと思われた地域に，思いがけず「具体的な脅威」が（川べりの道に横たわる死者，という
形で）及んでくるという形で語られる。「空襲」の脅威におびえて暮らす井斐少年の身体感覚の語
りは，古井自身のもの，少なくともその身体感覚と共鳴的に重なり合うものであったと推し測るこ
とができる。井斐の戦争体験は，東京の南西と東北という意味では対極にあるとしても，その空間
的な条件において古井自身のそれと相同的なものとしてある。
想起される災厄の記憶が，「郊外」という居住エリアの条件に結びついている。その意味でも，
古井は「郊外の子」であったと言えるのではないだろうか。
『野川』において，語り手（「私」）は，井斐の思い出を語りながら，やがて，東京で空襲の気配
にすくんでいた「少年」の記憶をたぐり寄せている。それは，「私」と井斐との，自他の境を超え
た，もはや特定の誰のものとも帰属させがたい過去であるように思われる。とすればますます，こ
の想起の語りが「野川」という場所に結びつけられた，そのいきさつが気になる。
古井は，『半自叙伝』の中の「老年」と題されたエッセイで，こんな風に回想している。
二〇〇二年の六月から「野川」の連載が始まっている。短編の連作のつもりが回を重ねるうちに長編
らしい形に入ってきたのは，その間再三にわたり，私としては長めの旅がはさまって中断され，帰って
くるとそれまで書いたところを忘れかけているという，そんな間合いがさいわいしたようだった。旅行
中，知りもせぬ所を知ったような気持ちで歩いている自分を見て，東京では近頃めっきり道に迷うよう
になったのに，と怪しむことがあった。なまじ知ったところなので，その間にすっかり変わったことも
忘れて，迷うのだと思った。あるいは自分にとって，生まれた家も町も一夜の内に焼き払われてからと
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いうもの，土地というものはなくなっているのかもしれない，とも思われた。ところが「野川」をすす
めているうちに，場所と土地が，こちらから求めるわけでもないのに，むこうからやって来るようにな
った。いつのまにか私はそこにいる。長いことそこにいたような心地になる。記憶の場所と土地ではな
い。あくまでも作中のものである。しかし記憶のような翳
かげ
を留めている。二〇〇四年の初めに「野川」
を仕舞えた時には，もう六十代のなかばをこしかけているけれど，まだ道はあるなと思った。（同上：
69-70）
ここでも，「自分にとって」は，「生まれた家も町も一夜の内に焼き払われて」しまったがゆえに，
「土地というものはなくなっている」のだということが確認され，にもかかわらず，『野川』の執筆
を通じて，こちらから求めるわけでもないのに，場所と土地とが「むこうからやって来る」ように
なったという。野川は自分自身の記憶にある場所ではなく，作中の舞台として選ばれた場所である。
けれども，その場所が「記憶のような翳を留めている」のである。
これをどのように取ればよいのか。少なくとも確かなことは，野川の流域に，古井自身の濃密な
過去の体験があったわけではないということであり，しかし，書くという営みの中で，その土地は
「記憶のような」印象をともないながら，作家のもとに到来するようになったということである。
この時点で，書くことと想い起こすことの隔たりが縮まっている。言葉（語り）と記憶（想起）と
場所（空間）は，不可分のシステムとなって生起し続ける。そのような生成を惹起する契機として，
野川という場所はある7。
７．記憶の伝い，あるいは死者への「転移」としての語り
しかしそれは，「私」という人称代名詞によって語り手が指し示されながら，同時にその語りが
「私」ではないものの声を獲得していくということでもあるだろう。もとより古井由吉においては，
語ること（ここでは，書くことと言い換えてもよい）には常に，他なるものの方へと連れ出されて
しまう危うさがつきまとっているように見える。
語るという営みはその意味で両義的である。語ることによって，語る私というものが立ち上がっ
ていく。しかしそれとともに，「私」という言葉で限定的に指し示されていたはずのものの輪郭が
崩れ出し，誰が，あるいは何が語っているのかが不明になっていく。あるいはそれは，主語に対す
る述語の優位，「もの」に対する「こと」の優先性に通じているのかもしれない。「語る」という出
来事が先に出来して，それが「私」なら「私」という主体に後から帰属させられていく。しかし，
その発話主体の限定は，そのこと（「誰」が語っているのか）が強く問われるような文脈の外では，
思いのほかルーズで，いつでも曖昧なものになりかねない。
さしあたり，「私」が語っている。しかし，その言葉は「お前」のものかもしれず，誰とも知れ
ない不特定の語り手のものであるかもしれない。さらに言えば，「人」として名指すことのできな
い「場所」や「物」が言葉を発することもある。そのような不確かさは，実は日常生活の多くの場
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面でも生じているし，だからと言って取り立てて困ったことにもならない。「だから，笑えるよね，
それ」という発話を考えてみる。その言葉を発した誰かがいるのだろうが，「私」が「それ」を笑
うと言っているのでも，「それ」が「私」を笑わせると言っているのでもない。「笑う」という事態
の成立は告げられているが，「誰が」という限定がそもそもつけ加えられていない。その行為がい
ずれかの主語に帰属させられることなく，「笑える」状況は成り立つ。こうしたふらつきとともに，
言葉はしばしば発せられ，言葉を発するということはその（主語の）「不確定性」の中に身を投じ
ることにもなる。だから，「語り」とともに，「語り」によって，「私」は「私」の外に連れ出され，
時に「他者」との境目を失くし，時に「特定の誰かになりすます」こともできる。坂部恵の言葉を
借りれば，「他者化」「他有化」は「かたる」ことの本質的契機に含まれる（坂部2007：383）。自
我の中に他者の声が呼び込まれ，自我を超えた他者の語りを「私」の声が伝える。そのような意味
においても，語りとは「転移（transposition）」（同上：377）なのである8。
しかし，語りの主体はどこまでふらつくことができるものだろうか。「物語」の場において，語
っているのが「私」であっても「あなた」であってもよいということならば，取り立てて異様な感
じもしない。しかし，今確かに言葉を発している者はすでに死んでいるのではないか，という疑い
まで私たちは許容することができるだろうか。それはどこか「狂気」に近づくことではないだろう
か。
だが，実際にそれは死者なのかもしれない。
語り出すということは，語っているつもりの者がとうに死んでいる者である，という可能性に身
をさらすことである。それが，『野川』という小説によってさし出されるひとつの現実感覚である。
しかし，生者から死者への「転移」は，決して「我」も「彼」もなく，すべてが非人称の渦，想
起の運動に飲み込まれてしまうということではない。確かに究極的には，死は人称の消失であり，
死者として想起するという行為においては，「私」の同一性が解消されざるをえないのかもしれな
い。ところが，そのような解消が「語られている」あいだは，その出来事を「私」のものとして語
る者が必要である。さもなければ，「語り」が成り立たない。『野川』において「諧謔」的な笑いと
ともに論じられたように，「私もう一年も死んでいます」というような背理を口にする主体こそ，
「死者」の語りの担い手である。
最終章「一滴の水」では，「中世イスラムの神秘家の言葉」として「わたしは一滴の水となった。
滴
しずく
となり大海に失われた。わたしはもはやこの滴すら見出せぬ」という一節9が呼び起こされ，し
かしそれを受けて，「『わたし』の一滴ももはや見出せぬのもまた，ほかならぬ『わたし』ではない
か」（344）という「私」の「こだわり」が綴られている。「ひとしずくの水」となって，海原にま
ぎれ，もはやどこにも見いだすことはできない。そのようにして，「我」も「彼」もない大きな水
の流れに帰して行くという世界観は，ある意味では受け入れやすい。しかし，その「我」の姿はも
う見いだせぬと言っている「わたし」がいるではないかと，そのことへのこだわりが語られている
のである。その上で，「わたしはもう死んでいる，という言葉は人間の口に出る最大の諧謔ではな
いのか」（345）という問いが続く。「自分はもう死んだ腹でいる」とか「わたしは死んだも同然の
73
「野川」を遡る
者ですから」というような言い方も，「ただの物の言い方でなくて必然の言葉」だとするなら，「存
在と不在との，絶えず交替する境から発せられるものなのだろう」（345）と。存在と不在，言い
換えれば生者と死者との「絶えず交替する境」から発せられる言葉。『野川』という作品を成り立
たせているのは，それである。「我でも我以外の者でもなくなったわたしと，その自身のことを話
すわたしは，また一段，次元を異にする」ものではないか。「私の滴すらもはや見出せぬわたしも，
すでに異なったわたしか」。そして，「最後のわたしとは言葉のことか，言葉となりわずかに留まっ
て，わたし自身のことを語りながら消えていくのか」（348-349）と，「私」は問う。「死」が「も
はや我ではない」ものとなることであるとしても，その消失の境に「言葉」が残って，「わたし自
身のことを語りながら」見失われていく。「わたしはすでに死んでいる者です」という，「諧謔」と
してしか成り立たない言葉。井斐のまなざしをたどり，その声に「転移」していく「私」は，それ
を発しようとしている。
８．ノーエ節，あるいは不条理にはしゃぐ身体
記憶は声に宿る。あるいは声を伝う，と言うべきだろうか。「声」は抑揚をともない，身体性を
もつ。記憶の伝いは，発声の身体的な共鳴とともに生じる。だから，歌がその媒体となる。『野
川』においては，「ノーエ節」がくり返し呼び起こされ，それが過去の像を呼び起こす契機となる。
だが，どうして「ノーエ節」なのだろうか。それは，このテクストが仕掛けるもうひとつの謎で
ある。
「ノーエ節」は「農兵節」とも記される。そのルーツには諸説があるようだが，一説によれば，
「嘉永６年（1854）に，伊豆韮山代官の江川太郎左衛門が，幕府の許可を得て，洋式農兵訓練を実
施した時の行進曲と伝えられる」（畠山1979：243）。江川太郎左衛門は，「国防上の見地から農兵
制を主張し」，「三島に兵を集めて軍事教練を始めた」。同時に，高弟の柏木総蔵なる人物を長崎に
派遣し，オランダ人から西洋兵学を学ばせている」。柏木は「航海術・砲術等を習い，隊の志気を
鼓舞するための鼓笛隊の演奏を見たり聞いたりして帰ってきた。江川太郎左衛門は彼を通して農兵
の教練には勇壮な音楽も必要と感じて，行進に合うような曲を使うことにした」（小塩1984：155）。
そこで使われ始めたのが「ノーエ節」であるという10。
もしそうであるならば，これは確かに，西欧列強の脅威に備えて農民を徴集し，「兵」として育
てるための「歌」であったということになる。しかし，その節からも，歌詞からも，「軍事教練」
のための「勇壮」な行進曲というイメージは伝わらない。実際に「他愛のない賑やかな唄のため，
酒宴唄として，全国的に愛唱されている」（畠山，前出：243）。『静岡県の民謡　駿・遠・豆のさ
とうた』の著者・小塩紘典はこれを「騒ぎ唄」の項目に分類している。その歴史的起源がどうある
にしても，これは近代的な軍隊組織にふさわしい厳粛な教練歌というよりも，すでに座が乱れてし
まった酒宴のような「ばか騒ぎ」の場にふさわしい民衆的な歌謡なのだと言うべきだろう。
では，その「ノーエ節」が，どのような記憶の憑代として『野川』の中に呼び込まれてくるのだ
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「ノーエ節」の記憶を最初に呼び込んでくるのは，井斐である。入院中の彼を見舞った「私」に，
「ノーエ節な。あれは尻が頭へつながって，いくらでも繰り返せるはずだが，どうつながるのだっ
たかな」（33）と，突然問いかける。「どうしてノーエ節なんだ」と問い返すと，「夜中に湧き起こ
ることがあるんだ，何もかもいっそ気楽になってしまう唄だ」（34）と井斐は答える。
入院中の患者が，うまく寝付けないまま夜中のベッドに横たわっている。その脳裏に，あるいは
身体に，ふっと湧き起こるようによみがえる記憶。それに「何故」という問いをかけても，もちろ
ん確かな答えがあるわけではない。しかし，「何もかもいっそ気楽になってしまう唄だ」という井
斐の言葉は，すでに何ごとかを示唆している。その前提には，決して「気楽」なものではない現実
がある。さしあたりはそれを，病んでいる己が身体と見てもいいだろうし，やがて来る自らの死を
見越したものと取ってもいいのだろう。老いと死にまつわる（決して容易ではない）現実。そうい
うものもみな「気楽」になってしまうのだと，井斐は言っているように思える。
そして，その井斐が思い出せなかった歌詞の循環を，「私」が記憶の中から引っ張り出す。「あれ
は，情
なさけ
で融ける，だった。融けて流れてノーエで，頭へつながるんだ」（35）。すべてが融けて流
れてしまう，そしてまた始まりに戻る。その循環は，「生」と「死」の円環を物語るメタファーで
もあるように感じられる。作品の最後に登場する「大海に戻っていく一滴の水」のメタファーと呼
応しあうものであることも，指摘されてよいだろう。「死」の無名性の域に，円を描いて回帰する
もの。消えてなくなるのではなく，くり返されていくものとしての生。そして，その記憶の果てし
ない反復。そのようなものとして「ノーエ節」をとらえれば，それはすでに『野川』という作品全
体の提喩的形象として機能していると言えるのかもしれない。
しかし，ノーエ節が呼び起こすものはこれにはとどまらない。井斐の一言をきっかけに「私」の
中には，戦時中の記憶が蘇る。岐阜・大垣の駅前，出生する兵士を見送る人々の群れ。しかし，な
ぜかこの人々が，旗の拍子に合わせてノーエ節を歌っている。そんなことがありえたのだろうか。
この時代に許されたのだろうか，と「私」は怪しむ。しかし，「記憶は確かだ」（37）と思える。
大垣の駅頭のことも，旗を振る男の姿ばかりが見える。母親と一緒に駅前から遠ざかり濠端にかかる
と，背後でノーエ節を乱調子にがなり立てる男たちの声が閑静な町の底から湧き起こり，破れかぶれに
天へ昇っては，この前の爆撃の折りの曇り空に無数に舞った木っ端のように揺らいで降りかかり，いつ
までも繰り返された。（39）
「破れかぶれ」の印象が重要ではないかと思える。「勝利」を信じ，「武運」を祈って，厳粛に
「兵士」を送り出すのではない。いささか自棄になっているのではないかと疑われる。爆撃を受け
て無数に中空に舞っていた「木っ端」のようなものとして，兵士の生をイメージするしかないよう
な状況。その「破れかぶれ」の心境を，かろうじて表出することのできる「唄」として，ノーエ節
がくり返しがなり立てられる。いっそ何もかも「気楽」になってしまえと言わんばかりの，明晰な
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言葉としては表しがたい心情。そういうものが，ここには露出している。農兵のための教練歌であ
ると同時に酒宴の席の「騒ぎ唄」でもある，この民衆的歌謡の両義性が，「出征兵士」を送る人々
の「破れかぶれ」の思いを託すにふさわしく，それゆえにまた場違いな歌声となっている。
しかしいずれの文脈（入院中の井斐，出生する兵士）でも，死にゆく者の前にこの唄が表れてい
る。人々は，長くは続かないかもしれないこの生を感受しつつ，その予感の前にはしゃぎ立つかの
ように，拍子を合わせ，声を合わせて「唄」に興じる。唄は果てしなく円環し，おそらくはどこか
で疲れてしまうまで，調子を上げながら続いていく。それは「死にゆくものとしての生」を受け止
める，民衆的な作法，したがってひとつの知恵の形なのかもしれない。戦地へと動員され，日常の
空間にあって爆撃を逃れて生きる人々が，その「恐怖」を受け止めながら，空騒ぎのようにはしゃ
いで見せる。そのような身体的な所作，諧謔の身ぶりの記憶を宿すものとして「ノーエ節」はよみ
がえる。
『野川』は，その「破れかぶれ」の声を再び響かせようとするテクストでもある。
【注】
１．「ノーエ節」の歌詞は以下の通り。
　　富士の白雪ゃ　ノーエ
　　富士の白雪ゃ　ノーエ
　　富士の　サイサイ
　　白雪ゃ　朝日でとける
　　とけて流れて　ノーエ
　　流れて　三島に　そそぐ
　　三島女郎衆は　ノーエ
　　女郎衆は　お化粧が長い
　　お化粧長けりゃ　ノーエ
　　長けりゃ　お客が困る
　　お客困れば　ノーエ
　　困れば　石の地蔵さん
　　石の地蔵さん　ノーエ
　　地蔵さんは　頭がまるい
　　頭まるけりゃ　ノーエ
　　まるけりゃ　からすがとまる
　　カラスとまれば　ノーエ
　　とまれば　娘島田
　　娘島田は　ノーエ
　　島田は　情けでとける
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　　とけて流れて　ノーエ
　　流れて　三島に　そそぐ　　（小塩1984：154）
２．第11章「花見」では，「通夜の席で地図を見せられた覚えは私にない」（233）とある。だが，もしその
通りであるとすれば，ここでの記述は想像力があまりにも細部に分け入り過ぎている，と言うべきでは
ないだろうか。
３．古井由吉における「記憶と生」の結びつきを論じた松浦雄介（2004）は，主体の「脆弱な身体」が，
主体を取り巻く諸力の不確定性を，「振動や癖」という形で「反復する」のだと指摘している。「主体の
内にはさまざまな相反する力が流れ込み，せめぎ合」つており，「その結果，主体は衰弱に陥る」のだが，
その主体は「あえて衰弱を選択する」。こうして「衰弱のなかにとどまる主体は脆弱な身体を抱え込む。
この脆弱な身体は，みずからの行為を記憶＝リズムの流れにゆだねることができず，振動や癖として反
復する」（松浦2004：89）。野川の土手を歩く井斐の身体は，かつての荒川沿いを歩いた身体のありよう
を癖として抱え込み，これを反復する。そこには，時の流れの中で消化，あるいは昇華しきれなかった
記憶が露出していると言うことができるだろう。そして，ここでは，その井斐の身体（歩き方）のイメ
ージから，かつて荒川沿いを歩いた子どもの身体の想像へとつながっていく。「反復する身体」が「記憶
の伝い」の回路となっているのである。
４．祇園寺は「天平年間（西暦729～749年）に，深大寺と同じ満功上人によって開設された寺であり，そ
の誕生の地でもあると伝えられる。寺が自ら開設しているホームページには，次のような縁起が語られ
ている。「昔，この地に住んでいた郷長の右近の長者という豪族とその妻の虎女の間に，ひとりの美しい
娘が生まれました。娘が年頃になったころ，福満童子という若者が現れ，二人は相思相愛の仲になりま
した。しかし，両親はどこの馬の骨ともわからない若者と一緒にさせるわけにはいかないと，娘を池の
中の小島に閉じこめてしまいました。困った福満が水神・深沙大王（じんじゃだいおう）に祈ったとこ
ろ，池から大きな霊亀が現れ，彼を背に乗せて娘の住む小島へ渡してくれました。この奇跡に，両親は
ふたりの結婚を許し，ふたりは男の子を授かりました。この子は満功（まんく）と名付けられ，成長す
ると両親の教えにより深く仏教に帰依し，唐に渡りました。そして法相の教えに学び，この地に戻りこ
の島のあとに祇園寺を建てたということです」。寺は，平安時代に入ると，天台宗に改宗され，その後無
住の時代を経ながらも，近世になると，「武蔵名勝図解」「新篇武蔵風土記稿」「江戸名所図会」などに紹
介されるようになる。明治時代の住職・中西悟玄師は政治家としても活躍し，板垣退助率いる自由党の
党員であった。明治41年には，自由民権運動殉難者慰霊法要を勤修し，演説会も開かれた。その時，板
垣退助によって植えられた二本の赤松は「自由の松」と称されている。（http://members3.jcom.home.
ne.jp/gionji-c/index.html）
５．調布市地域情報ポータルサイト「ちょうふどっとこむ」（http://chofu.com/web/shizen/）によれば，か
つては小川が流れ，「さわがに」が生息していたことから「カニ山」と通称されるようなった。
６．古井は，自分自身の生まれ育った地域を，「郊外」という言葉とともにしばしば「新開地」と呼んでい
る。例えば，エッセイ集『人生の色気』（2009年）には，次のような一節を読むことができる。「僕が生
まれたのは，今の品川区旗の台，昔は，荏原の平塚七丁目といいました。東急大井町線の沿線ですね。
（…）あの辺は関東大震災のあと，大規模な宅地開発をした地域なんです。僕のおやじは，岐阜県から慶
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応大学を出て，安田銀行に勤めてました。昭和のはじめは，全国から東京へ，似たような履歴の人間が
地方からたくさん出てきていたんです。しかし，下町は震災でやられているし，山の手はもう一杯とい
うわけで郊外にしか空き地はない。で，一番最初に開けたのが，日蒲電鉄，今の東急電鉄の沿線なんで
す。自由が丘，田園調布，緑が丘なんてキザな地名は，みんなあの頃につけたものです。（…）親父が郊
外の新開地一世だったとするならば，僕は新開地二世です。小学校の同級生も，みな，似たような子供
ばかりで，古い住民の子はもういませんでした。1960年代，70年代，80年代に発展した東京の郊外都市
とほとんど一緒です。僕の幼稚園はキリスト教系で，戦時中だからおおっぴらに賛美歌を歌いはしなか
ったものの，だいたい，雰囲気は想像できるでしょう。あの頃の私鉄は，箱みたいな車両を３つ，４つ
つなげたようなものでした」（古井2009：58）。
７．『野川』において，「記憶」との強い結びつきを示す三つの場所，「野川」，「荒川」「品川の新開地」はい
ずれも「東京」の 縁
エッジ
に位置し，その空間上の象徴的位置価において，呼応しあう関係にある。
８．坂部恵は「転移」という言葉を，発話の主体の移行だけでなく，「はなし」から「語り」への移行，「隠
喩」を成立させる文脈の移行についても用いている。
９．ここで引用されている「中世イスラムの神秘家」とは正確に誰であり，どのテクストであるのかは，つ
きとめられていない。オマル・ハイヤーム『ルバイヤート』（小川亮作訳）には，次のような一節を読む
ことができる。「一滴の水だったものは海に注ぐ。／一握りの塵
ちり
だったものは土にかえる。この世に来て
また立ち去るお前の姿は／一匹の蠅―風とともにきて風とともに去る。／この幻の影が何であるかと
言ったっても，／真相はそう簡単にはつくされぬ。／水面に現われた泡
ほうまつ
沫のような形相は，／やがてま
た水底へ行
ゆ く え
方も知れず没する。」（『ルバイヤート』，岩波文庫版，1949年，42頁）
10．「ノーエ節」の起源については，文久二年（1862年）ごろから横浜港界隈で歌われたのが最初であると
いう説もある。「外国軍隊の教練」を，野毛山から「町人たちが見下ろして揶揄的にうたい出したのが始
世田谷
東京（都心）
西 東
東京の北東の縁
東京の南西の縁
野川 荒川
品川
（新開地）
図３：『野川』のトポグラフィ―三つの「周縁の場所」
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まり」であり，やがてこの唄は「三島に野砲連隊所ができてから，その兵舎近くの花柳界にうたわれ出
し」，歌詞中の「野毛の山から」が「富士の白雪」に置き換えられていったとされる（小塩1984：155）。
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